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FICTIONS DE L’ŒUVRE 
Projets et textes possibles dans les romans de la vie littéraire 
  
«(elles n’existent pas.)» 
Arthur Rimbaud, «Barbare» 
 
 
Des textes possibles aux fictions de l’œuvre  
  
Le monde des études littéraires a vu se développer, au cours de 
ces dernières années, une théorie des textes possibles qui 
confronte la réception traditionnelle des œuvres (c’est-à-dire la 
façon dont leur lecture se concrétise la plupart du temps et le 
commentaire qu’on en livre habituellement) à une réinvention 
de leur signification, tirant parti des impensés de la fiction, des 
non-dits, des interactions interrompues, des blancs, des 
inférences labiles et autres zones creuses du récit qui offrent des 
prises pour une renégociation herméneutique. Ce sont ces 
espaces ouverts qui permettent à Pierre Bayard d’avancer que, 
contrairement aux conclusions d’Hercule Poirot, le véritable 
assassin de Roger Ackroyd n’est pas le docteur James Sheppard, 
mais sa sœur Caroline1; ce sont également ces flottaisons 
narratives qui autorisent Jacques Dubois à reconfigurer, sous 
couvert de l’amour qu’il leur porte, les trajectoires d’héroïnes 
comme Augustine Grandet, Valérie Marneffe et Séverine 
Roubaud2. Ce geste critique, dont on pourrait avancer qu’il 
hérite d’un positionnement oulipien, a aussi été actualisé par 
Michel Charle, Marc Escola et Franc Schuerwegen3; il s’inscrit 
dans la mouvance qu’on peut qualifier, selon les mots de Bayard 
lui-même, de «fiction théorique», laquelle est réticente à 
                                                 
1 Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Minuit, 1998.  
2 Jacques Dubois, Figures du désir. Pour une critique amoureuse, Bruxelles, 
Les Impressions nouvelles, 2011.  
3 Voir notamment Michel Charles, «Trois hypothèses pour l’analyse, avec un 
exemple», Poétique, n°164, 2010, p.387-417 ; Marc Escola (dir.), CRIN, 
«Théorie des textes possibles», n°57, 2012 ; Franc Schuerewegen, 
Introduction à la méthode postextuelle, Paris, Éditions Classiques Garnier, 
«Théorie de la littérature», 2012 ; Laurent Zimmermann (dir.), Pour une 
critique décalée. Autour des travaux de Pierre Bayard, Nantes, Cécile 
Defaut, 2010. 
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l’écrasement du texte par la réception critique et vise à rouvrir le 
dialogue autour de l’espace des possibles en matière de 
signification dynamique et instable. Il s’agit, à suivre l’efficace 
synthèse proposée par Bérenger Boulay, d’une théorie en trois 
axes, qui peut s’envisager comme une réflexion métacritique 
appréhendantles «conditions de possibilité du geste critique, en 
particulier sur la manière dont le commentaire construit son 
objet» ; d’une approche postulant la «proximité entre 
commentaire et réécriture» ; d’une méthode prospective pour 
l’analyse des textes, abordée «dans une perspective résolument 
descriptive et formaliste»4. 
Cette proposition méthodique se fonde sur l’exploitation 
de textes tangibles, achevés, mis en circulation et au sujet 
desquels s’est construit un discours critique suffisamment 
diffusé et approuvé pour qu’il soit qualifié de «dominant». On 
imagine bien comment les travaux de la théorie des textes 
possibles pourraient, dans les années à venir, s’articuler à ceux 
de la génétique textuelle pour questionner les inflexions 
qu’auraient connus certains textes s’ils avaient suivi certaines 
des options envisagées par leurs auteurs au moment de leur 
élaboration: la déclaration d’amour aux littératures populaires 
tissée par Rimbaud dans son Alchimie du Verbe («J’aimais les 
peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de 
saltimbanques, enseignes, enluminures populaires; la littérature 
démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, 
romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, 
opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs») ne trouve-t-elle pas 
à se prolonger dans le segment «J’adorai les boissons tiédies, les 
boutiques fanées, les vergers brûlés» de « Fausse conversion », 
brouillon caviardé de «Nuit de l’enfer», les deux extraits 
permettant de dessiner une éthique de la médiocrité ? Dans les 
mêmes brouillons d’Une Saison en enfer, les parodies de 
l’Évangile selon saint Jean, abandonnées dans la version 
imprimée, ne constituent-elles pas les «petites histoires en 
prose» qui s’approchent le plus du projet de «livre païen ou livre 
                                                 
4 Bérenger Boulay, «Trois aspects de la théorie des textes possibles», dans 
Fabula. Atelier de théorie littéraire, 2013, [En ligne], URL : 
http://www.fabula.org/atelier.php?Aspects_du_possible 
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nègre» annoncé dans une lettre à Delahaye de mai 1873? Dans 
un domaine voisin, on ne peut qu’imaginer les inflexions 
induites par des modifications apportées à la dimension 
paratextuelle des œuvres. Le réquisitoire de Maître Ernest 
Pinard contre Les Fleurs du mal aurait pu s’épargner une 
analyse détaillée des «Bijoux», d’«À celle qui est trop gaie» et 
des «Métamorphoses du Vampire», si Baudelaire s’en était tenu 
au titre Les Lesbiennes qu’il avait dans un premier temps 
souhaité donner à son recueil.  
On ne compte plus, dans un autre registre, les œuvres 
perdues: non celles qui ont disparu de la mémoire collective, ne 
se lisent plus et ne pourraient ressurgir qu’au gré de quelque 
audace éditoriale, mais celles dont on sait qu’elles ont existé et 
dont nous avons littéralement perdu la trace: des productions 
effectives qui, par la volonté de leur auteur ou par négligence, 
ont été égarées, se sont évanouies dans la nature5. La perte a 
menacé l’ensemble de l’œuvre de Kafka et de Rimbaud, on le 
sait, et, si une bonne part à pu en être conservée grâce au soin 
apporté par certains proches des auteurs, dans les deux cas, nous 
pouvons aussi supposer que certains écrits nous resteront à 
jamais inconnus. Les rimbaldiens, en particulier, sont depuis 
longtemps à l’affût de toute mention d’au moins deux pièces 
censées appartenir au corpus du poète, «Les Veilleurs», tout 
d’abord, dont Verlaine évoque la disparition avec regret dans 
Les Poètes maudits («Les Veilleurs, poème qui n’est plus, hélas! 
en notre possession, et que notre mémoire ne saurait 
reconstituer, nous ont laissé l’impression la plus forte que jamais 
vers nous aient causée») et La Chasse spirituelle, qui a suscité 
en 1949 un célèbre canular imaginé par les hommes de théâtre 
Nicolas Bataille et Akakia Viala6, et que Verlaine évoque dans 
une lettre à Philippe Burty datée du 15 novembre 1872. Le poète 
y accuse sa femme d’indiscrétions, suspecte qu’elle ait lu les 
lettres que Rimbaud lui a adressées et s’inquiète du sort d’«un 
manuscrit à [lui] confié par ledit Rimbaud, intitulé la Chasse 
                                                 
5 Voir notamment Giorgio Van Straten, Le Livre des livres perdus, trad. 
M. Pozzoli, Arles, Actes Sud, 2017. Sur un sujet voisin, l’admirable essai de 
Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres, Paris, Verticales, 2009.   
6 Arthur Rimbaud, La Chasse spirituelle, postface de J.-J. Lefrère, Paris, Léo 
Scheer, 2012. 
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spirituelle, sous pli cacheté avec le titre et le nom de l’auteur 
dessus». Aujourd’hui inaccessibles et en cela frustrantes, ces 
productions ont eu une existence tangible; s’il est fort peu 
probable qu’elles refassent surface un jour prochain, certains 
spécialistes continuent à les traquer, espérant les découvrir au 
fond d’une malle ou au détour de l’une de ces brocantes où l’on 
déniche quelquefois une étrange photographie capable 
d’alimenter le débat critique pendant plusieurs années.   
À côté des réinventions herméneutiques des œuvres 
classiques, de l’approche génétique et du fantasme 
programmatique autour des productions perdues, la critique des 
textes possibles aurait tout à gagner à explorer un continent 
fictionnel, fructueux en termes d’œuvres en puissance et qui 
recèle d’indications sur l’évaluation des modes et tendances 
d’une époque émanant des représentations des écrivains eux-
mêmes. Que l’on pense ici aux nombreuses œuvres annoncées 
mais jamais écloses évoquées dans les romans d’Alphonse 
Daudet, de Raymond Roussel ou de Montherlant; aux brouillons 
amorcés par le narrateur de Paludes de Gide (1895) et par 
Hubert d’Entragues dans Sixtine de Rémy de Gourmont (1890); 
aux poèmes dont Balzac attribue la paternité à Lucien de 
Rubempré ou à Étienne Lousteau ― autant de fictions d’œuvres 
plus ou moins abouties, plus ou moins concrétisées et plus ou 
moins lisibles, d’œuvres dans l’œuvre ou, pour reprendre la 
formulation de Jacques Geoffroy, de «livres qui n’existent pas » 
décrits par des livres qui existent. Dans son ouvrage Mille et un 
livres imaginaires, ce dernier distingue en effet le «livre réel» du 
«livre imaginaire7», en prévenant toute réduction liée à cette 
                                                 
7 « Le livre réel est un objet matériel, tangible et manipulable, qui n’a pour 
preuve de son existence que sa matérialité. Objet d’une élaboration plus ou 
moins longue et difficile de la part d’un écrivain-producteur, objet mercantile 
pour l’éditeur et le distributeur, objet de consommation, de plaisir et de 
savoir, pour le lecteur-consommateur, je puis l’acquérir contre quelque argent 
chez mon libraire, l’emprunter dans ma bibliothèque de quartier, le demander 
à un ami obligeant. Répertorié dans le Catalogue des livres imprimés de la 
Bibliothèque nationale de France, dans les registres des éditeurs et libraires, il 
est muni d’une véritable carte d’identité qui authentifie sa présence, légitime 
dans le monde réel : titre, nom d’auteur, numéros, lieux et dates d’impression 
et d’édition, numéro ISBN. The proof of pudding is in the eating, disent les 
Anglais. La preuve du livre est dans l’acte de sa lecture, pourrions-nous dire. 
5 
 
dichotomie (s’ils ne sont pas manipulables, les livres imaginés 
dans la fiction n’en font pas moins partie de la réalité du récit 
comme de celle du lecteur), et en souhaitant mettre en lumière 
les spécificités des ouvrages qui composent ce qu’il appelle une 
«fictiothèque8» et que Stéphane Mahieu désigne comme une 
«bibliothèque invisible9». Jacques Geoffroy indique que 
l’inscription de ces livres dans le récit peut se réaliser (1) par 
allusion minimale (au détour de la seule mention d’un titre, par 
exemple), (2) par le développement d’un discours critique le 
présentant (c’est le cas des discussions qui entourent Les Fruits 
d’or, le livre au cœur du récit éponyme de Nathalie Sarraute, 
souvent évoqué, mais toujours hors d’atteinte), (3) par résumé 
ou (4) par citations10; l’auteur confère à ces livres imaginaires 
trois fonctions possibles, ludique, polémique et réflexive11. Cette 
dernière ne semble pas exclusive des deux précédentes et peut 
les recouvrir: on postulera ici (1) que ces fictions d’œuvres, qui 
sont souvent inférieures à l’achèvement livresque (elles 
consistent davantage en albums, poèmes épars, bribes de 
romans, brouillons naïfs, carnets sauvages, projets inachevés), 
témoignent entre autres de la façon dont les écrivains se 
représentent l’espace des possibles littéraires de leur époque et 
ses travers éventuels, (2) mais aussi, plus largement, qu’elles 
donnent à voir, par le biais de la fiction du littéraire, des prises 
de position et jugements esthétiques à valeur quelquefois 
programmatique. Ces œuvres imaginaires qui n’existent que 
dans d’autres œuvres sont au cœur de la présente enquête, 
menée à partir du corpus rassemblé dans la base de données du 
GREMLIN; on interrogera la façon dont, par métonymie, elles 
contribuent à une représentation fictionnelle de la vie littéraire. 
 
Titres évocateurs et allusions minimales  
                                                                                                         
Je le lis, donc il est. » Jacques Geoffroy, Mille et un livres imaginaires, Saint-
Imier, Canevas Éditeur, 1997, p. 5.   
8 Jacques Geoffroy, La Fictiothèque, Paris, Edilivre, 2017. Voir également 
l’important répertoire en ligne : http://fictiotheque.free.fr/. 
9 Stéphane Mahieu, La Bibliothèque invisible. Catalogue des livres 
imaginaires, Paris, Éditions du Sandre, 2014.   
10 Jacques Geoffroy, Mille et un livres imaginaires, op.cit., p. 13-19.  
11 Ibid, p. 19-28.  
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Le corpus des fictions d’œuvres dépasse la période des 
XIXe-XXIe siècles, sur laquelle se concentre la base du 
GREMLIN. Chez Rabelais déjà, dont l’œuvre entière fustige 
l’intelligentsia et le système éducatif de son temps et en appelle, 
par le biais de la caricature, à une alternative pédagogique au 
dogmatisme sorbonicole, figurent ces fameuses listes 
pittoresques et chargées de clins d’œil satiriques au lecteur 
complice. L’étalage rabelaisien d’un fourbi de connaissances 
diverses parodie la tendance des compilations censées faciliter la 
transmission d’un savoir jugé noble par les pédagogues: ainsi, le 
répertoire des beaux livres que Pantagruel admire dans la 
librairie Saint-Victor à Paris se compose de titres d’ouvrages 
que nous ne lirons jamais, tels Ars Honeste pettandi in societate, 
De brodiorum usu et honestate chopinandi («De l’usage des 
potages et de l’honnêteté de chopiner»), La Couille d’éléphant 
des Preux, Bragueta Juris («La Braguette du Droit») et Le 
Couillage des promoteurs, collection qui tourne en dérision les 
universitaires et dénonce une érudition dont la pseudo-
«hénaurmité» n’a d’égale que l’affèterie et la vacuité. 
Il arrive quelquefois que la production d’un écrivain 
imaginaire ne soit évoquée que de façon très générale, l’auteur 
laissant au lecteur tout le loisir de combler le vide laissé par la 
mention de l’existence d’une œuvre ― c’est le cas dans La 
Femme auteur de Madame de Genlis (1802), où l’on apprend 
que le personnage de Natalie «écrivait depuis son enfance» et 
qu’«à vingt ans, elle avait déjà fait des comédies, des ouvrages 
de morale et des romans, mais elle s’en cachait» (p. 5512), cette 
dissimulation trouvant à se prolonger dans un récit qui se refuse 
à exposer les motifs de l’œuvre. Le cas rabelaisien 
susmentionné, lui, a fait école, et la littérature déborde de textes 
imaginaires que nous ne connaîtrons que par leur titre. Il arrive 
d’ailleurs qu’ils n’existent pas davantage dans l’univers 
fictionnel et ne consistent alors qu’en vues de l’esprit ou délires 
programmatiques ― ainsi quand Vallès, évoquant dans Le 
                                                 
12 Sauf exception précisée, la pagination renvoie à celle des éditions 
exploitées dans la base de données du GREMLIN. Les citations longues sont 
intégrées sous forme de fenêtres modales.  
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Bachelier (1881) une rencontre malheureuse avec une 
demoiselle dont son double Jacques Vingtras s’est épris, 
imagine la romance ridicule qu’on aurait pu en tirer:  
Ce malheur arrive au trot. C’est une calèche qui 
entre. Je n’ai que le temps de me garer contre le mur, 
les bras étendus comme un Christ. Une jeune fille 
crie au cocher: Prenez garde! Mais je le connais! ― 
C’est la miss anglaise ! Elle m’a vu! L’homme de 
ses rêves, est là contre le mur, avec du cochon dans 
une main, un petit pain dans l’autre... Je vais bien, 
moi! On fit une romance dans un cénacle sur mon 
infortune : “Le Christ au saucisson”, quatre couplets 
et un refrain. (p. 275)  
 
En d’autres moments, l’inaboutissement d’une œuvre 
littéraire se révèle plutôt bénéfique; c’est le cas, par exemple, 
quand le narrateur de Du hérisson d’Éric Chevillard (2002) se 
plaint de ne pas pouvoir avancer dans son projet intitulé Vacuum 
Extractor (c’est-à-dire «ventouse obstétricale»), en raison de la 
présence d’«un hérisson naïf et globuleux» sur sa table de travail 
― mammifère parasite réapparaissant dans chacun des 
paragraphes du volume pour mieux perturber la narration et, tout 
en se révélant très agaçant, permettre de tenir à distance un 
projet inaugural que le lecteur devine indigeste. Partant, Du 
hérisson se construit sur un procédé paradoxal: l’animal, en 
s’imposant comme distraction et comme obstacle à la création, 
devient, malgré lui, sujet d’un texte qui ne cesse de répéter, dès 
le titre de travail envisagé par l’énonciateur, à quel point son 
propre accouchement est difficile.  
Nous ne saurons bien souvent rien de plus que les titres si 
évocateurs de ces œuvres ― dont il faut convenir qu’ils sont 
parfois plus sur-significatifs que suggestifs. Il n’y a en effet 
guère besoin, pour en connaître l’orientation, de parcourir 
Contribution à l’étude de la multiplicité du Moi que Bourget 
attribue à Robert Greslou dans Le Disciple (1889); inutile, pour 
en mesurer la tonalité, de lire les romans de l’infâme Prétextat 
Tach, l’écrivain interviewé dans Hygiène de l’assassin d’Amélie 
Nothomb (1992) auquel on doit des productions telles Le 
Désordre de la Jarretière, La Prose de l’épilation, Le Sauna et 
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autres Luxures, Trois boudoirs et Viols gratuits entre deux 
guerres. Quelquefois, le titre prolonge pesamment la trajectoire 
de l’écrivain qui en est l’auteur. Ainsi, dans Charles Demailly 
(1868), les Goncourt évoquent le héros qui, «rentré chez lui, les 
pieds au feu qui l’attendait, son cigare allumé, prit sur une table 
un album qui avait un fermoir à serrure, écrivit dessus quatre ou 
cinq lignes, et se remit à fumer en feuilletant au hasard ce livre 
manuscrit qui portait à la première page: Souvenirs de ma vie 
morte» (p. 59) ― saynète d’intérieur dont l’intimité s’articule à 
un projet égotique et grandiloquent qu’accompagne une pose 
dandystique rendue grotesque parce que forcément inutile dans 
un environnement confiné. Dans les Scènes de la vie de Bohème 
(1852), Rodolphe réalise un Manuel du parfait fumiste pour le 
compte de son oncle (dont le mot d’ordre est « Nascuntur 
poê…liers ! »), sans deviner qu’il anticipe une mouvance 
potache qui se développera dans les dernières décennies du 
siècle. Murger nous indique que le jeune homme est aussi 
l’auteur d’une pièce de théâtre qui l’accompagne partout: «Il y 
avait pourtant deux choses qui n’abandonnaient point Rodolphe 
au milieu de ces pénibles traverses, c’était sa bonne humeur, et 
le manuscrit du Vengeur, drame qui avait fait des stations dans 
tous les lieux dramatiques de Paris» (p. 122), avant d’ajouter, 
non sans cruauté, «Ce drame, auquel il avait travaillé deux ans, 
avait été fait, défait, refait tant de fois, que les copies réunies 
formaient un poids de sept kilogrammes» (p.177). Ailleurs, si le 
contenu nous demeure inconnu, c’est la modalité de réalisation 
de l’œuvre qui retient l’attention: de cette façon, dans Les 
Martyrs ridicules de Cladel (1862), on apprend que le 
personnage d’Esgunghàc va prochainement publier un recueil 
intitulé Les Inassouvis, dont nous ne saurons rien sinon qu’il est 
en réalité l’œuvre de Maurthal, financé par d’Esgunghàc pour 
composer ce volume sous son nom.   
 
Entre work in progress et inachèvement  
 
D’autres projets littéraires imaginaires sont présentés dans 
leur processus de composition. Dans Ernest ou le travers du 
siècle de Gustave Drouineau (1829), l’écrivain Ernest Elvin, fils 
d’épicier, est un bohème un peu négligé, dont on apprend au fil 
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du récit qu’il se disperse dans la composition d’«une tragédie 
sur l’Exil des Tarquins » (p. 50-51, vol. 3), d’un recueil de 
poésie amoureuse intitulé Essais poétiques et que le narrateur 
juge faible («dans le moment où l’âme est exaltée par l’amour, 
le langage des passions est diffus et désordonné», p. 179-180, 
vol. 3) et d’«une pièce de vers», composée pour séduire madame 
de Climeuil et qui nous restera inconnue, mais dont le narrateur 
indique que, «À défaut d’idées neuves il y régnait un ton 
chaleureux et touchant qui attestait que ces vers étaient sortis du 
cœur et non de la tête du poète» (p. 128-129, vol. 4).  
Ces figurations de l’écrivain au travail, engagé dans un 
processus d’écriture plus ou moins balisé et plus ou moins 
cohérent, nous donnent à voir des projections plus ou moins 
nettes d’une œuvre en cours de réalisation: si le lecteur n’a que 
peu de prise sur les fondements de ces textes en devenir, c’est 
tantôt parce que l’écrivain se refuse à montrer ses cartes trop tôt 
(ainsi, dans Chez l’illustre écrivain de Mirbeau (1919), le 
personnage central entretient le mystère [œuvresprojetees_174 : 
description p.9]), tantôt parce que l’homme de lettres est tout 
simplement incapable de concision et d’efficacité. On ne peut à 
ce titre manquer le cas emblématique de Paludes de Gide 
(1895), qui relate, pour le dire vite, les pérégrinations (et les 
hésitations) d’un narrateur autodiégétique occupé à écrire 
Paludes. Jean-Pierre Bertrand a déjà mis en lumière les rouages 
et enjeux de ce récit éminemment réflexif13, présenté par son 
auteur comme une «satire de quoi». Invité à plusieurs reprises à 
présenter le travail qu’il développe, le narrateur indique 
successivement que Paludes, c’est «l’histoire de qui ne peut 
voyager» (p.16), «l’histoire d’un homme qui, possédant le 
champ de Tityre, ne s’efforce pas d’en sortir, mais au contraire 
s’en contente» (ibid.), «l’histoire d’un célibataire dans une tour 
entourée de marais» (p.19), «l’histoire du terrain neutre, celui 
qui est à tout le monde» (p.75), «l’histoire de l’homme normal, 
celui sur qui commence chacun» (ibid.), « l’histoire de la 
troisième personne, celle dont on parle ― qui vit en chacun de 
                                                 
13 Jean-Pierre Bertrand, «Le comble de la vie littéraire: Paludes», dans Björn-
Olav Dozo, Anthony Glinoer et Michel Lacroix (dir.), Imaginaires de la vie 
littéraire, Rennes, PUR, 2012, p. 23-32 et Jean-Pierre Bertrand, Paludes 
d’André Gide, Paris, Gallimard, «Foliothèque», 2001.  
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nous, et qui ne meurt pas avec nous» (ibid.), «l’histoire de 
l’homme couché» (ibid.), «l’histoire du salon d’Angèle» (ibid.), 
«l’histoire des animaux vivant dans les cavernes ténébreuses, et 
qui perdent la vue à force de ne pas s’en servir» (p.77). Ce 
caractère labile de l’œuvre à venir est assumé par un énonciateur 
qui ― quelque part entre les «ou plutôt» de Lautréamont et les 
«je dirais même plus» des Dupondt de Hergé ― ne cesse de 
s’égarer en voulant se corriger. L’instabilité du projet 
s’accompagne d’un perpétuel retardement: comme l’écrit Jean-
Pierre Bertrand, «à tout moment, il s’agit d’écrire, de finir, de 
terminer Paludes, de mettre (ou de ne pas mettre) dans 
Paludes», si bien que le texte «est habité par une pluralité de 
romans possibles qui ne démarreront jamais»14. Dans ce récit de 
l’inachèvement présenté comme cyclique15, toute la ménagerie 
littéraire en prend pour son grade: c’est tout d’abord l’écrivain, 
ici dépeint comme ambitieux, mais incertain, incapable de 
présenter son texte en chantier de façon cohérente et claire, et 
tout aussi inapte à se tenir à son objectif de départ, sans parler de 
le mener à bien; mais ce sont aussi ses proches, l’escouade, les 
frères d’armes, ceux du cénacle, qui s’informent de ses projets 
pour mieux les déconsidérer en son absence16; ce sont encore 
des inconnus éclairés peu avares en critiques et en conseils; et 
c’est enfin Angèle, la maîtresse du salon qui réunit ce petit 
monde, dubitative face à ces descriptions fluctuantes et dont 
l’avis permet surtout de saisir la légèreté17. 
Le genre particulier du roman de la vie littéraire est friand 
de ce motif du projet inachevé, qui se révèle un véritable topos 
du genre. Il s’observe, par exemple, dans Le Petit chose de 
Daudet (1868), où le personnage de Jacques Eyssette, 
adolescent, se targue d’avoir composé un «Poëme en douze 
chants» intitulé «RELIGION ! RELIGION !», dont le narrateur 
précise qu’il ne s’agit en réalité que d’une esquisse :   
                                                 
14 Ibid, p. 51. Souligné par Jean-Pierre Bertrand.  
15 Le récit se termine pratiquement comme il commence : un ami rend visite 
au narrateur, lui dit «Tiens ! Tu travailles ?» et il répond «J’écris Polders», 
laissant présager l’échec de ce projet ressemblant par trop au précédent.  
16 «On m’a parlé de Paludes ! […] Des amis… tu sais, ça n’a pas beaucoup 
plu; on m’a même dit que tu ferais mieux d’écrire autre chose.» (p. 58) 
17 « J’ai peur que ce ne soit un peu ennuyeux, votre histoire » (p. 22). 
11 
 
 
Pourtant la vérité m’oblige à dire que ce poëme en 
douze chants était loin d’être terminé. Je crois même 
qu’il n’y avait encore de fait que les quatre premiers 
vers du premier chant; mais vous savez, en ces 
sortes d’ouvrages la mise en train est toujours ce 
qu’il y a de plus difficile, et comme disait Eyssette 
avec beaucoup de raison : «Maintenant que j’ai mes 
quatre premiers vers, le reste n’est rien; ce n’est plus 
qu’une affaire de temps». 
  
Une note de bas de page précise alors :  
 
Hélas ! ce reste qui n’était rien qu’une affaire de 
temps, jamais Eyssette n’en put venir à bout... Que 
voulez-vous? Les poëmes ont leurs destinées ; il 
paraît que la destinée de RELIGION ! RELIGION! 
poëme en douze chants, était de ne pas être en douze 
chants du tout. Le poëte eut beau faire, il n’alla 
jamais plus loin que les quatre premiers vers. C’était 
fatal... (p. 35) 
 
Tandis qu’un extrait de l’œuvre fait miroiter cette ébauche 
juvénile : «Religion! Religion! Mot sublime! mystère! Voix 
touchante et solitaire! Compassion! compassion!». Daudet 
moque ici la façon dont la satisfaction des aspirants poètes va de 
pair avec leur procrastination, jouant du décalage entre 
l’ambition d’un projet et sa réalisation effective, incomplète et 
fondée sur une énonciation trop enthousiaste, préférant 
l’énumération compulsive et paratactique d’embryons de clichés 
à une prise en compte de l’objet ― on le devine, c’est aussi, une 
pique lancée contre certaine poésie romantique.    
D’autres récits thématisent l’évanouissement des 
entreprises littéraires, à l’image de Louis Lambert de Balzac 
(1832), dont le héros s’attèle, lors de ses années de collège, à la 
rédaction d’un ambitieux Traité de la Volonté, qui relève moins 
du domaine littéraire que de l’occultisme. Le narrateur, ami de 
Lambert, en commente l’évolution, les mérites et les défauts 
sans le citer et à grand renfort d’analogies [oeuvresprojetees_48, 
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description p.65-66] ; il explique aussi sa «funeste issue» 
(p. 48) : le projet obnubile Lambert et finit par attirer la curiosité 
et la moquerie de ses camarades, qui essaient de lui subtiliser le 
manuscrit ; un pion intervient et confisque les papiers comme 
s’il s’agissait d’une caricature potache, en pestant («― Voilà 
donc les bêtises pour lesquelles vous négligez vos devoirs !»). 
Fruit de six mois de labeur, l’ésotérique Traité ourdi par 
Lambert disparaît à jamais, et le narrateur, admiratif de son 
comparse, de conclure en ironisant sur la bêtise et la vénalité du 
surveillant: «Le père Haugoult vendit probablement à un épicier 
de Vendôme le Traité de la Volonté, sans connaître l’importance 
des trésors scientifiques dont les germes avortés se dissipèrent 
en d’ignorantes mains.» (p. 48-49) Le destin prosaïque du 
manuscrit fonctionne comme une métonymie de la trajectoire 
d’un penseur maudit, victime des quolibets de ses condisciples, 
incapables de percevoir l’originalité des propositions formulées 
par Lambert sur les forces de l’esprit.  
 
Concrétisations  
 
Toutes les œuvres imaginaires présentes dans les romans 
de la vie littéraire ne demeurent pas hors d’atteinte: certaines se 
concrétisent et sont livrées au lecteur, qui découvre un texte 
dans le texte, dont les rouages et les fonctions sont forcément 
multiples. Dans La Femme auteur ou les inconvénients de la 
célébrité de Madame Dufrénoy (1812), le personnage d’Anaïs 
de Simiane est construit comme une écrivaine aussi inventive 
que prolixe. Le récit, il faut en convenir, a vieilli et nombre des 
considérations de son auteure le rapprochent d’une littérature 
sentimentale dont il reconduit les clichés18. L’auteure cite de 
cette façon certains poèmes de son héroïne, mais en livre 
également un discours d’escorte dithyrambique. Une poésie 
mélancolique [oeuvresprojetees_146 : extrait de l’œuvre, poème 
des p. 38-39] est de la sorte suivie d’un long commentaire 
développant une analogie entre la première création et le 
                                                 
18 En matière de scène d’écriture, on trouve de la sorte le passage suivante, 
semblant issu des amours illégitimes de Lamartine et Emma Bovary : 
[oeuvresprojetees_146 : description de l’œuvre p. 37-38, vol.1] 
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premier amour [oeuvresprojetees_146 : description de l’œuvre, 
p.39-40]. Le procédé est récurrent dans ce roman ― plus loin, 
une société de gens de lettres s’émerveille d’un poème d’Anaïs 
de Simiane qui circule en son sein après qu’un de ses membres 
l’a trouvé par terre et en a fait une copie. Quels sont l’intérêt et 
la portée de ce genre de citation ? Peut-on y voir une forme de 
test, permettant à l’auteure d’éprouver sa propre poésie en en 
déléguant la maternité à son personnage ? La prise de risque est 
d’autant plus restreinte que l’éloge multiple dont l’œuvre fait 
l’objet semble anticiper toute critique négative. S’agit-il donc ici 
d’un laboratoire poétique ou d’un dispositif moderne de semi-
dissimulation d’une instance lyrique jouant à annoncer qu’elle 
est fictionnelle et qu’elle ne l’est pas ― qu’elle est cachée et 
qu’elle ne l’est pas ? Il est difficile de répondre et d’autres 
possibilités existent sans doute aussi. Le procédé a également 
pour effet de véhiculer une certaine représentation de ce qui 
s’écrit à l’époque, de ce qui est à la mode et qui est goûté par 
l’auteure.    
Comme le rappelle Jacques Geoffroy, l’inscription de 
poèmes d’un écrivain imaginaire dans le récit se manifeste chez 
Balzac qui, dans Illusions perdues, attribue à Lucien de 
Rubempré le recueil Les Marguerites, dont les extraits cités sont 
en réalité l’œuvre de Delphine de Girardin («La Marguerite»), 
Charles Dessailly («La Pâquerette») et Théophile Gautier («La 
Tulipe»), tandis que l’ode «À elle», que l’aspirant écrivain tient 
pour «la seule œuvre capable de lutter avec la poésie de 
Chénier», est une pièce de jeunesse composée par Balzac lui-
même (sous le titre «À une jeune fille»)19. Dans La Muse du 
département (1837), Balzac recourt volontiers au procédé; il cite 
de cette façon l’un des poèmes que Dinah de la Baudraye signe 
sous le pseudonyme de Jan Diaz en vantant ironiquement «une 
magnifique description de Rouen, où Dinah n’était jamais allée, 
faite avec cette brutalité postiche qui dicta plus tard tant de 
poésies juvénalesques, opposait la vie des cités industrielles à la 
vie nonchalante de l’Espagne, l’amour du ciel et des beautés 
humaines au culte des machines, enfin la poésie à la 
spéculation.» (p.185). Plus loin, le romancier décrit avec une 
                                                 
19 Jacques Geoffroy, Mille et un livres imaginaires, op. cit., p. 18. 
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verve satirique l’album amicorum de Dinah 
[intertextualites_646], dans lequel Lousteau recopie un poème 
bien de son époque, intitulé «Spleen» [oeuvresprojetees_82 : 
extrait]. La réaction des convives, entre surprise, admiration et 
jalousie, participe à la raillerie [oeuvresprojetees_82 : 
commentaire]. Surchargée de «mal du siècle», riche en motifs 
clichéiques («l’aveugle-né», «l’orphelin», le «bal 
resplendissant»), fondé sur une distribution dichotomique des 
rôles de l’homme et de la femme, la complainte de Lousteau 
prête à rire. Ce qu’elle permet d’indiquer, c’est que vingt ans 
avant la section «Spleen et idéal» des Fleurs du mal et trente-
deux ans avant la parution posthume du Spleen de Paris, le 
thème du spleen est, aux yeux de Balzac, un artifice permettant 
de poser en poète à peu de frais, une sorte de prêt-à-porter 
romantique que le romancier juge élimé, capable de faire 
illusion chez les petites gens de lettres de Province uniquement.  
 
Enfouir l’œuvre honteuse  
 
La dimension ironique surplombe également une œuvre de 
l’extrême-contemporain qui mérite un examen particulier : 
Démolir Nisard d’Éric Chevillard (2006), qui se donne à lire 
comme un réquisitoire hyperbolique contre le critique du 
National, jugé coupable de tous les maux de la terre. Dans son 
entreprise de démolition, l’énonciateur s’arrête sur la notice 
consacrée au critique par le Grand Larousse du XIXe siècle, dans 
laquelle on peut lire ceci:  
 
En littérature, il s’enrôlait […] sous la bannière des 
fantaisistes et publiait un petit roman grivois, Le 
Convoi de la laitière (1831, in-8o), qui causa par la 
suite plus d’une insomnie au critique gourmé et à 
l’académicien. Le Convoi de la laitière est 
introuvable: on prétend que M. Nisard a passé une 
partie de sa vie à en rechercher les exemplaires pour 
les détruire.  
 
La mention de cette erreur littéraire de jeunesse excite 
l’énonciateur de Démolir Nisard, qui devine là une possibilité de 
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nourrir son éreintement. Las, il doit se résoudre à admettre que 
Nisard a sans doute réussi à enfouir son texte :  
 
Nous regrettons, d’une part, de ne pouvoir lire Le 
Convoi de la laitière. Il semblerait en effet que 
Nisard ait bel et bien réussi à faire disparaître tous 
les exemplaires imprimés. Nulle mention de ce titre 
dans les catalogues des plus prestigieuses 
bibliothèques […]. Mais on lirait bien, s’il nous 
tombait entre les mains, on survolerait volontiers 
rapidement le récit égrillard de Nisard dont il nous 
est cependant facile de deviner la platitude – seule 
originalité notable par les monts et les vaux de la 
littérature érotique – au vu de ses écrits suivants dont 
la nullité désespère (p. 19). 
  
L’énonciateur de Chevillard se prête alors au jeu très bayardien 
de «parler des livres que l’on n’a pas lus» et s’essaie à cerner, de 
façon partiale mais sans manquer d’aisance, ce que le texte 
aurait dû être. Le titre, tout d’abord, se révèle une contrepèterie 
suggestive : «Vois le con de la laitière, telle est évidemment 
l’image subliminale cachée dans le titre de ce récit grivois.» 
(p.142) Digne d’une blague de collège ou de caserne, «Le titre 
de la polissonnerie de Nisard nous renseigne assez sur 
l’étroitesse de son imagination: sa libido même ne lui inspire 
que des fantasmes d’une banalité pénible […]» (p.19). Le 
narrateur, sans avoir accès au texte et sur la base de son seul 
titre, tente d’en expliquer les ressorts, au détour d’une 
psychanalyse à peu de frais: 
 
Sa laitière aux épaules laiteuses, aux seins 
lactescents, aux cuisses douces comme de la crème, 
aux fesses de beurre, est inexorablement ce fromage 
blanc qui ressuscite la nourrice de Nisard, brave 
femme dont l’hypertrophie mammaire remarquable 
mais légèrement handicapante pour toutes les 
activités ne requérant pas la participation au premier 
plan de cette gorge majestueuse occupa longtemps 
tout le champ de sa conscience puisque, à la 
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représentation euphorisante de la tétée à venir, se 
substituèrent insensiblement dans les songeries du 
préadolescent inhibé des visions plus troubles, et sa 
sexualité resta marquée à jamais par cette confusion 
[…]. (p. 19-20)  
 
La conclusion est évidemment limpide: «Voyez qu’il n’était pas 
nécessaire de se procurer le livre pour en percer l’affligeante 
énigme: dès lors nous préférons ignorer le détail de l’intrigue, 
n’est-ce pas?» (p. 21). En fait de roman, Le Convoi de la laitière 
se révèle une nouvelle publiée dans La Revue de Paris en 1834, 
que l’énonciateur finit par faire remonter à la surface. Ni 
«grivoise» ni vraiment «polissonne», l’œuvre de Nisard n’a pas 
grand intérêt, et la glose qu’en livre le personnage, qui la 
qualifie de «bluette fanée» et de «niaiserie de quinze pages» 
(p.156), est maigre, tant le texte est décevant. Et c’est 
paradoxalement là tout son intérêt: tant qu’il demeure hors 
d’atteinte, qu’il est pensé perdu et qu’il peut dès lors être 
imaginé sur la base de son seul titre et de la légende qui 
l’entoure, le récit intrigue (si le sévère Nisard a traqué cette 
œuvre de jeunesse, on se dit qu’il avait des raisons de le faire). 
 Tant que le texte, dans sa matérialité,  échappe au lecteur, il est 
riche d’une infinité de possibles, il peut prendre d’infinies 
directions et se révèle un vecteur de fantasmes (littéralement et 
dans tous les sens pour l’énonciateur de Chevillard, qui anticipe 
la dimension «grivoise» prêtée au récit en surchargeant le texte 
possible d’une pulsion créatrice indexée sur un trauma érotique). 
C’est, pour reprendre l’axiome pascalien, ce qui nous fait 
préférer la chasse que la prise: dès qu’il est retrouvé, le texte 
cesse d’appartenir à l’espace des possibles pour devenir concret. 
Et décevant. Parce qu’il se révèle d’une extrême platitude, le 
texte de Nisard n’appelle pas de véritable commentaire et ne fait 
qu’entériner le peu de profondeur et l’absence totale de 
subversion d’un écrivain de seconde zone, en ruinant le plaisir 
que pouvait susciter une herméneutique jubilatoire parce 
qu’imaginaire.  
 
Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? 
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Avant de conclure, tournons-nous encore vers un dernier 
cas emprunté au domaine de l’extrême-contemporain, qui se 
manifeste dans le roman BettieBook de Frédéric Ciriez 
(Verticales, 2018). L’auteur y dépeint une double usurpation 
critique, en imaginant la rencontre de Stéphane Sorge, qui, dans 
Le Monde des livres, distribue les éloges ampoulés aux ouvrages 
de ses amis sans les lire, et de l’héroïne éponyme, qui publie des 
chroniques enthousiastes de dystopies sur YouTube, séduisant 
ses 30 000 followers en ponctuant ses gloses de «Trop bien!». 
Le personnage de Sorge est largement critiqué après sa 
recension du dernier ouvrage de Mark Z. Danielewski:  
 
Il reçoit un appel paniqué de sa chef de service qui 
lui demande s’il a bien lu le nouveau roman de Mark 
Z. Danielewski. Des lecteurs se sont plaints de son 
article, ainsi que le traducteur Claro. Il a 
grossièrement mélangé des éléments de l’intrigue. Il 
ne peut avoir lu le texte. Il a entaché l’image du 
Monde des livres. Sa supérieure se réserve le droit 
de ne plus le faire travailler. Il essaie maladroitement 
de s’excuser, dit que c’est peut-être simplement une 
affaire d’inversion de prénoms, que le roman est une 
structure ouverte à des interprétations multiples. Elle 
lui demande s’il se moque d’elle. (p. 52)     
 
Le fait est que le critique a en effet produit un compte rendu 
sans lire le roman, non par paresse ou complaisance cette fois-ci, 
mais parce que, après avoir commencé à le parcourir dans le 
TGV et s’être heurté à sa complexité, il s’est assoupi et a fini par 
oublier les épreuves dans le train. La recension qu’il livre 
péniblement tient à cet égard de l’exercice de contorsion:  
 
Mark Z. Danielewski, La Clinique des mots, 
traduit de l’anglais (États-Unis) par Claro, 
Denoël, 666 pages, 22 euros 
 
Quand Valentine Crosbee est victime d’une attaque 
cérébrale alors que Chris LaVille lui fait l’amour 
dans la forêt, la nuit, non loin d’un motel de la Route 
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66 dans l’Illinois, nul n’est censé deviner que la 
jouissance qui eût dû advenir parmi les conifères à 
perte de vue va se transformer en torture mentale. 
Valentine, critique littéraire à la New York Review 
of Books, devient soudainement aphasique et perd 
l’usage de tout discours cohérent. 
Pour se rendre à la clinique des mots, il faut être 
sadien. L’établissement est dépourvu de portes 
apparentes, le maître des lieux a dû les détruire 
comme les libertins les pont-levis menant au château 
de Silling, aux confins de la Forêt-Noire.[…] 
La dilution de la fonction critique dans l’errance 
paradigmatique du syndrome frontal Wernicke 
traduit l’infection métacorporelle qui gît dans l’enfer 
des subjectivités désérogénéisées. […] 
Les besoins sexuels de la critique littéraire se voient 
bizarrement décuplés. Bob Cassirer en profite, 
comme avec toutes ses patientes. Des syllabes 
simples et affirmatives éclatent la nuit dans le 
silence des couloirs. […] 
L’ordre noir du Concept n’a rien à voir avec l’ordre 
de Malte, pas plus qu’avec la chasteté des grillons 
estivaux, mais la prolifération des signifiants sexuels 
agit comme des spams sur l’écran désirant de sa 
messagerie mentale.  
Mark Z. Danielewski est un ancien dyslexique qui se 
place ici au niveau de son fantasme SM le plus 
inavoué: devenir aphasique et maîtriser les limites de 
l’impropriété du Signe.[…] 
En cardiologie, la fraction d’éjection est le 
pourcentage d’éjection du sang contenu dans une 
cavité cardiaque lors d’un battement – entre 55 et 
65% pour un cœur normal. En dessous de 40, on 
parle d’état cardiaque. La fraction d’éjection du 
nouveau roman de Mark Z. Danielewski se situe au 
niveau de 85 et ne concerne pas le sang mais les 
mots. Il est «pathologique» non par manque mais par 
excès de flux. Ou par hémorragie. Végétale. 
Libidinale. Discursive. (p.50)  
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Tentative de sauver la face, coup de bluff digne de l’étudiant qui 
n’a pas appris sa leçon, la chronique mise sur la digression, 
l’encyclopédisme de surface pioché sur Wikipédia et un 
impressionnisme assumé, censés permettre au critique de passer 
pour un fin lecteur doublé d’un érudit brillant. L’imposture ne 
prend pas et Sorge est la cible d’une véritable cabbale, avant que 
Danielewski ne prenne sa défense sur Twitter («@danielewski: 
don’t blame @SSorge for his reading of my new book: as he 
says its meanings are open. Keep on searching inside the 
#wordsclinic.», p. 94) et que, lors d’un procès lié à une autre 
partie du récit, le traducteur Claro ne témoigne en indiquant 
qu’«il est rarissime qu’un compte rendu altère autant le sens 
apparent d’un texte, jusqu’à faire douter de son existence 
comme texte, et encore plus comme traduction»; soutenant que 
«Sorge a peut-être découvert une clé cachée du récit de 
Danielewski» et qu’il «doute de sa traduction, peut-être trop 
littérale», avançant que «textuellement et sexuellement, il faut 
être un grand critique littéraire pour aller aussi loin dans la mise 
en danger publique de soi, quoi qu’on en pense, que le livre ait 
été lu, ou pas.» (p. 158) La dénonciation d’une non-lecture 
bascule alors vers une remise en question du paradigme 
herméneutique et fait naître en creux une réflexion sur les effets 
d’une condition postcritique, que Pierre Bayard a développée en 
d’autres termes et en d’autres lieux, sans recourir directement à 
la satire.  
 
* 
 
Désireux d’éviter le piège d’une typologie forcément réductrice, 
nous avons préféré céder à celui du parcours-catalogue, dans 
lequel il est difficile de ne pas tomber quand on se penche sur 
des corpus relativement larges et hétéroclites. Les différents cas 
ici appréhendés permettent de saisir des fictions d’œuvres, plus 
ou moins développées, plus ou moins abouties, plus ou moins 
saisissables; tantôt évoquées comme des produits finis (projets 
scellés ou livres édités), tantôt comme des work in progress à 
l’achèvement plus ou moins programmé, tantôt encore comme 
des projections nébuleuses imaginées par des écrivains 
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fictionnels pas toujours fiables; les modalités de leurs mises en 
scène varient également, puisqu’on trouve tantôt des titres 
suggestifs qui suffisent à dire l’ensemble de l’œuvre, tantôt des 
paraphrases plus ou moins précises, tantôt des citations 
d’extraits (qui peuvent se lire au premier ou au second degré – 
parfois chez le même auteur). Élément central de l’univers des 
lettres, l’œuvre joue un rôle majeur dans les romans de la vie 
littéraire: sa mise en fiction est nodale en ce qu’elle permet par 
métonymie de contribuer à la figuration de l’ensemble des 
acteurs qui y sont liés ― ceux qui la produisent, bien entendu, 
mais aussi ceux qui la font circuler, ceux qui la rendent possible, 
ceux qui la lisent et qui la commentent. D’un point de vue 
métonymique toujours, ce corpus de fictions d’œuvres est 
significatif sur le plan de la condition littéraire : les poèmes et 
récits échappant au lecteur réel mais accomplis et mis en 
circulation dans l’espace diégétique témoignent d’une activité 
dynamique et de la créativité des écrivains imaginaires (et de 
ceux qui les développent) ; à leurs côtés, les motifs du texte 
inachevé, du projet toujours différé et de l’œuvre égarée disent 
les aléas de la vie littéraire, sa dimension hasardeuse et 
l’important taux d’échec qui s’y rencontre. Initié par des travaux 
comme ceux de Jacques Geoffroy et Stéphane Mahieu, ce 
chantier dédié aux fictions d’œuvres reste ouvert. Il pourrait être 
prolongé par un examen systématique et statistique des genres 
représentés; par une analyse des stratégies de publication 
envisagées; par un examen moins transversal et focalisé plus 
strictement sur l’un ou l’autre cas. Ce ne sont là que des pistes, 
qui montrent qu’il reste encore du travail à faire.  
 
  
